Años

Tic tac tic tac. María oía todos los días la misma cantinela. Eran dos, marchaban al compás.

No sé, amigo, a veces pienso que hubiera sido mejor que no fueran juntas.

Cuando se confundían en su paso, todos los niños del barrio se reían. Una era alta, otra baja.

Creo que si hubieran sido las dos altas o las dos bajas hubiera sido mejor.

Tic tac tic tac. Las dos oían todos los días el mismo sonido. Iban agarradas de la mano y sus pensamientos eran idénticos. Todos los días daban vueltas al mismo círculo, se conjuntaban perfectamente, se parecían a Ixión. Siempre la misma tarea, siempre dando vueltas sin saber por qué.  A todas horas llamaban a las puertas, sólo de vez en cuando alguien contestaba. Entonces, le cantaban una canción que sabían de memoria, siempre la misma. No se atrevían a salir de la plaza, era su destino.

Murieron el mes pasado, las dos el mismo día.

No sé, amigo, a veces pienso que hubiera sido mejor que no hubieran muerto.

Hoy les sustituyen dos números del cuerpo, pero no es lo mismo. Estábamos acostumbrados a su tic tac.

Estos son más fríos, más mecánicos…