Palabras de Dolores

Dolores ya no habla. Hoy yo le pongo voz a sus recuerdos.

Hace años, cuando yo era más joven y Dolores hablaba, me contó cómo siendo niña llevaba comida a su madre, María la Jeringuera, presa por esconder a sus vecinos republicanos que querían huir.
Cómo pudo recuperarla por la intervención de un pariente que no pudo hacer lo mismo por los otros familiares que fueron fusilados.

Me hablaba Dolores del dolor que le causó ver a su hermana y a su cuñada mientras les hacían el paseo por el pueblo, desnudas y rapadas tras haberles dado aceite de ricino.

Después, dolor de sus dolores, vio morir a su padre entre sus brazos mientras le pedía comida y ella le daba pan migado en vino. El año del hambre, así le llamaba ella, no fue igual para todos.

Recordaba Dolores a su marido llegar a casa tras ser molido a palos en el cuartelillo por coger bellotas para darle de comer a sus hijos.

Aquí le salía una sonrisa pícara cuando recordaba orgullosa cómo, estando embarazada por primera vez, le arrancó los botones de la guerrera a aquel miserable guardia que en más de una ocasión había apaleado a su marido y cómo aquel personaje, sus palabras eran más fuertes, fue desterrado de su pueblo por haberle pegado a ella cuando se le enfrentó. Luego le venía un punto de compasión cuando se acordaba de la tristeza de la buena mujer de aquel bestia.

Un día Dolores decidió exiliarse del hambre y marchó a los pueblos nuevos de colonización junto a su marido y a los cuatro hijos que le vivían de los siete que había tenido hasta entonces.

El Régimen, entusiasta del puritano Destino Manifiesto, aplicó la selección natural (perversa interpretación de la teoría de la evolución de Darwin); les asignó el papel de obreros, lo que les condenaba, en aquella España gris, a ser braceros de por vida frente a los colonos a los que “daban” más tierras y animales, aunque no por ello sufrieron menos.

Les concedieron un huerto y una casa minúscula que hoy conserva.

Frente a su alegría inicial quiso la canalla del Régimen, un canalla en este caso, prolongar el sufrimiento y poner a prueba a Dolores y a su familia. Demoró intencionadamente su acceso a la vivienda prometida y les dio como acomodo una cuadra de la que tuvieron que sacar vacas y cerdos para que vivieran los seis. Se dejó las manos, uñas no tenía de arañarle esperanzas a la vida, para sacudirse toda la miseria que aquel canalla quiso echarles encima.

Relataba Dolores (¡cómo le gustaba esa palabra!) que siguió pariendo entre algodones, divertimento que ella hacía con las palabras. La pura realidad era que los embarazos los pasaba trabajando en el campo, en la casa, cosiendo, lavando, y, a veces, las más, recolectando algodón hasta que las manos le sangraban.

“Por momentos creí que iba a parir recogiendo algodón”

Tuvo cinco partos más, cuatros hijos vivos y uno de mellizas que no sobrevivieron.

Después Dolores no trabajó más, si criar a ocho hijos es no trabajar.

Un día, esta luchadora silenciosa, se cansó de callar, aparcó el dolor acumulado, el miedo por cuarenta años sostenido, tomó impulso y GRITÓ. Su grito fue incansable, tenaz.

En los últimos años, Dolores fue feliz rodeada de los suyos, de su Virgen del Valle y de sus beatos favoritos, la beata Rafaela y el Padre Damián de Veuster.

Hoy Dolores ya no habla.

Exiliada forzosa de recuerdos por la demencia senil que la tiene postrada en cama desde hace tres años me pidió con la mirada que siguiera gritando y contara su historia, aunque sólo sea una pequeña parte, la que puede que sea la de miles de mujeres españolas de su edad.

Como homenaje a todas ellas, por ti grito Dolores.

Dolores es mi madre.

Con todo mi amor